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L’estiu convida a la lectura. A una manera de llegir lleuge-
ra, en que` la vista llisca pa`gina rere pa`gina gairebe´ sense
fregament. La novel·la juga amb avantatge davant de
l’assaig anal´ıtic i racional. Les lletres en format de ficcio´
sembla que entrin amb me´s facilitat malgrat que home-
nots de l’assaig com Josep Pla prediquin que la novel·la
sigui nome´s un objecte de lleure per a joves o per a ments
immadures de lectors no tan joves. L’escriptor empor-
dane`s potser te´ la seva part de rao´. Ara be´, em nego
a donar a Pla tota la rao´. La calor pica fort en per´ıode
estival i el cervell do´na per a poca cosa en aquestes condi-
cions extremes. A me´s, si be´ e´s cert que la calidesa de la
ficcio´ pot no servir per transmetre la informacio´ amb pre-
cisio´, cal enaltir la gran efica`cia de la narrativa a l’hora de
captar un cert esperit, una experie`ncia o, si se’m permet,
una cosmovisio´.
Des de feia mesos, em guardava una novel·la
a`mpliament anunciada als mitjans. En plena can´ıcula, fi-
nalment he llegit amb intensitat el darrer fenomen editori-
al italia`: La solitud dels nombres primers. L’autor, Paolo
Giordano, e´s un jove f´ısic italia` nascut el 1982 a qui l’e`xit
editorial li ha arribat per sorpresa en la seva primera in-
cursio´ en aquest terreny. Cercant les seves publicacions a
l’arXiv, es dedueix que el seu camp de recerca e´s la f´ısica
matema`tica, que te´ vies d’aplicacio´ en indrets abstractes i
formals de la relativitat general. A partir de les publicaci-
ons tambe´ sembla raonable imaginar-se que s’ha doctorat
per la Universitat de Tor´ı i que recentment ha iniciat una
estada postdoctoral al MACS-Lab de la Universita` della
Svizzera Italiana. No n’he pogut esbrinar res me´s; la tra-
jecto`ria cient´ıfica e´s forc¸a opaca i discreta. Allo` que des
d’un primer moment em va atreure de Paolo Giordano van
ser les entrevistes concedides a nombrosos mitjans. Les
seves respostes so´n interessants tot i amagar discrecio´ i
moderacio´. A les fotografies se l’entreveu segur d’ell ma-
teix, amb una gran forc¸a en la mirada, pero` alhora fra`gil
i t´ımid. Les entrevistes contenen poca cie`ncia a excepcio´
dels fets, sempre retratats com a trets anecdo`tics, que e´s
un jove f´ısic investigador i que amagava, fins que el boom
media`tic ho va fer impossible, la seva faceta de novel·lista
als seus col·legues. Tot i aix´ı, cada cop que apareixia als
diaris no podia deixar d’intuir l’estereotip de jove estudi-
ant o becari que passeja per les nostres facultats. Aquesta
imatge se m’ha fet encara me´s potent quan he llegit el seu
llibre.
A mesura que la novel·la avanc¸a, arribes a posar-te en
la pell d’un jove investigador de les cie`ncies me´s abstrac-
tes de la ma` d’en Mattia, un dels dos personatges princi-
pals del llibre. No e´s que s’expliquin les mise`ries i alegries
de la vida de becari que no para d’escriure fo´rmules ma-
tema`tiques: nome´s una petita part del llibre recull aquest
per´ıode. Tampoc e´s que ens detalli la seva recerca com
a f´ısic: en Mattia prepara una tesi sobre la zeta de Ri-
emann i resol un problema que li podria mere`ixer la me-
dalla Fields, l’anomenat Nobel de les matema`tiques. Al
meu entendre, Giordano fa una cosa molt me´s important.
A trave´s d’en Mattia, t’endinsa en una ment pura, poc
tenyida de passat i memo`ria. Et retrata una infantesa,
una adolesce`ncia i una joventut en que` els nombres i el
pensament anal´ıtic dominen el cervell. En certa mesura,
aquest fet impedeix a Mattia sentir-se proper a les per-
sones que l’envolten. Percep amb estranyesa la vida, la
mate`ria, i se’n refugia gra`cies al pensament cient´ıfic. Veu
xifres, compta objectes, analitza feno`mens f´ısics com ara
la tensio´ superficial d’un vas d’aigua que l’allunyen d’una
conversa trivial durant un sopar. Li costa mantenir el con-
tacte amb els pares, amb els amics, i, sobretot, mantenir
una relacio´ fluida i duradora amb la seva a`nima bessona:
l’Alice.
La solitud dels nombres primers e´s ba`sicament una
cro`nica d’un amor impossible com tantes altres histo`ries
cla`ssiques de la literatura. No obstant aixo`, tant el pro-
tagonista, com el verb narratiu i les meta`fores emprades
supuren pensament cient´ıfic. Sense anar me´s lluny, el t´ıtol
mateix s’aprofita dels nombres primers i dels misteris que
amaguen. Resulten pertinents, d’una banda, pel fet de
ser u´nics i indivisibles, com els seus protagonistes: l’Alice
i en Mattia. I, d’una altra banda, pel fet d’existir infinits
nombres primers bessons pero` amb un nombre sencer di-
visible entremig que n’impossibilita el contacte, e´s a dir,
l’amor entre l’Alice i en Mattia.
Giordano, tot i ser un cient´ıfic, no explica cie`ncia com
ho podria fer un assaig, pero`, en canvi, ens aproxima a
una manera de pensar extremadament propera a la de
molts cient´ıfics. Pot activar passio´, entusiasme o, com
a m´ınim, curiositat pel mo´n cient´ıfic, sense passar per
l’aridesa d’altres formes d’escriptura. En resum, un llibre
que m’hauria agradat escriure.
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